ни о чем или ехала домой, чтобы просто увидеть мамино лицо. С тех нор как
мамы не стало, я стала думать, что вот теперь я вернулась на круги своя, к
своей отправной точке. Вот только мне не понятно, где эта самая отправная
точка: может быть, где-то еще до рождения на свет.
В раннем детстве я по выражению маминого лица определяла собственное
местонахождение, а сейчас мне приходится самостоятельно себя определять и
идентифицировать. Сколько бы я ни повторяла себе, что смогу разглядеть себя
через Накадзиму, однако только отведу свой взгляд в сторону, мне уже ничего
не увидеть. Все не так абсолютно и очевидно, как было с мамой в далеком
детстве.
Я так долго и пристально наблюдала за умирающей мамой, что теперь все
еще никак не могу вспомнить тот блеск, что она излучала при жизни. Я помню
только ее тяжелое предсмертное дыхание и запах, наполнявший ее больничную
палату, — это был запах человека, который скоро отойдет в мир иной. Мама
страдала в одиночестве, и сейчас в том мире, куда она ушла, я не смогла
стать ей опорой. Чувство собственного бессилия до сих пор не покидает меня.
В моей голове, как ни странно, застряло воспоминание о том, что в
какой-то книге я читала, будто если человека слишком уж удерживать от
смерти, он не сможет уйти в мир иной. И потому я держалась что было сил и,
сдерживая слезы, постоянно молилась за маму. Теперь мне кажется, что я была
полной дурой. Если бы я дала волю чувствам и выплакалась, было бы легче.
Если бы я, подобно папе, плакала навзрыд и, цепляясь за гроб, билась в
истерике, было бы легче. Если бы я не обращала внимания на взгляды и мнение
окружающих и была сама собой, было бы легче.
Наверняка тогда бы и мама не переживала за то, что я, возможно,
неискренна с Накадзимой и сердцем не тянусь к нему, и не стала бы приходить
ко мне во сне.
—-
Недели две спустя Накадзима предложил мне:
– Хочу проведать своего старого приятеля, иному ехать боязно. Поедешь
со мной?
С того самого раза мы не занимались сексом, по Накадзима каждую ночь
оставался у меня. Потому он настоял на том, что возьмет на себя расходы по
оплате отопления и электричества.
Только со следующей недели мне предстояло приступить к работе над моим
заказом, поэтому у меня выдалось немного свободного времени.
Я решила занять себя приготовлением всевозможных блюд из импортной
ветчины высшего сорта, присланной в большом количестве папой. Жареный рис с
ананасами и ветчиной, стейки, гохан (Японский вареный рис, который подается
как самостоятельное блюдо или используется в качестве основы для многих
блюд) с кусочками жареной ветчины и разные прочие вкусности.
Я настолько увлеклась кулинарными изысками, что даже абсолютно
индифферентный и неприхотливый в еде Накадзима неожиданно заявил: «Пожалуй,
ветчины уже хватит».
А потом наступил довольно интересный период, когда я с моим юным
помощником ездила покупать краску, подбирала кисти и делала эскизы.
Когда рисуешь за столом, испытываешь удовольствие от разработки
миниатюрного плана. Ты делаешь это не для того, чтобы потом в точности
перенести на большое полотно, а просто чтобы схематично набросать основную
идею, но и в этой детальной работе есть своя прелесть. Это сравнимо,
пожалуй, с тем ощущением, которое я испытывала, играя в детстве со своим
игрушечным домом. В том доме все вещи и люди были крошечными, но я
представляла их вполне реального размера. Нечто очень похожее я чувствую,
работая за столом.
Так как мне предстояло разрисовать низкую и длинную стену-ограду, я
планировала сначала изобразить веселых обезьянок, которые оживили бы это
строение, но в голове почему-то никак не рождалось подходящего образа,
идеально соответствовавшего месту. Я сама удивилась неожиданной скупости
своего воображения и решила действовать экспромтом на месте или же, к
примеру, провести опрос среди детей и таким образом хоть немного поднакопить
идей.
Чтобы картина вышла живой и удачной, необходимо получить свое
собственное особое впечатление о том, что хочешь нарисовать. Что приходит на
ум при упоминании об обезьянах? Когда вообще в последний раз я видела живую
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58
Метки: Банана Есимото